“C’était, dans la nuit brune, sur son clocher jauni, la lune, comme un point sur un I.”
Es la primera poesía que recuerdo. Poesía de escuela, escrita con tinta de color violeta, en un cuaderno de hojas blancas. Olor a tinta fresca, a pupitre de madera. Crujir de la pluma, chocolate de la merienda, las trenzas de mi hermana. Esta oscuridad de la noche en la que asoma el perfil amarillento de un campanario, coronado por la luna, se la debo a ese bueno, y romántico, de Musset, del que luego, la adolescencia me hicierarenegar. Le preferí entonces la musicalidad du spleen de Verlaine: “Il pleut sur la ville comme il pleure en mon coeur, quelle est cette langueur , qui pénètre mon coeur?”. La voluptuosidad prohibida de Baudelaire : “Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, des divans profonds come des tombeaux, et d’étranges fleurs sur les étagères, écloses pour nous, sous un ciel plus beau..
Llegó Mayo del 68 y surgió la poesía por doquier. Buscábamos el mar por debajo de los adoquines, y aprendimos entonces, gracias a Paul Eluard, el poder de una palabra queguiaría para siempre nuestras vidas:“Sur mes cahiers d'écolier, Sur mon pupitre et les arbres, Sur le sable sur la neige, J'écris ton nom.. Sur toutes les pages lues, Sur toutesles pages blanches, Pierre sang papier ou cendre, J'écris ton nom.. Sur les champs sur l'horizon, Sur les ailes des oiseaux, Et sur le moulin des ombres, J'écris ton nom.. Sur les merveilles des nuits, Sur le pain blanc des journées, Sur les saisons fiancées, J'écris ton nom.. Sur mes refuges détruits, Sur mes phares écroulés, Sur les murs de mon ennui, J'écris ton nom ..Sur l'absence sans désirs, Sur la solitude nue, Sur les marches de la mort, J'écris ton nom
et, par le pouvoir d’un mot , je recommence ma vie. Je suis né pour te connaître, je suisné pour te nommer... LIBERTË”
Et de liberté en liberté, de palabra en palabra, fue transcurriendo la vida. Encontré la poesía en cada paisaje, cada gesto, cada beso. En el maullar de mis gatos, en la risa de mis niños, en el llanto de mis niños, en la caricia del viento, en el calor de una mano, en el amanecer, en el atardecer, en la barba de mi compañero, en el silencio de los extranjeros, en el orgullo de los marginados, en los ojos de los nuevos amigos..
PERO, cada vez, que por el azar de un viaje, a la vuelta de un camino, veo, en la oscuridad de la noche, asomar el perfil amarillento de un campanario, coronado por la luna, me dejo llevar por la misma emoción. La de mi primera poesía. Es el sabor de la infancia. Cuaderno de hojas blancas, olor a tinta fresca, crujir de la pluma, pupitre de madera, chocolate de la merienda, las trenzas de mi hermana..
“C’était dans la nuit brune, sur son clocher
jauni, la lune, comme un point sur un I.”
